谈恐惧
如果今天是你爬山遇险，你只要抓住山边一棵小树，就能不坠落，但是小树上缠了一条蛇，你抓，还是不抓?
　　在生死之间选择
　　今天你在弹琴的时候，从门外飞进一只大苍蝇，在几间屋子里串来串去，每当苍蝇飞到你附近，就听见你尖声惊叫。
　　“我怕嘛!我就是会被吓到嘛!”当我怨你大惊小怪的时候，你喊。
　　“你当然会被吓到。”我说：“可是你要控制自己，不要被吓一大跳，因为‘吓’
　　不危险，真正危险的是‘一大跳’!”
　　但你还是不断惊叫，直到我把苍蝇打死，才重新练琴。
　　孩子，你知道哥哥小时候也有个毛病吗?
　　他很怕痒，只要稍稍抓他一下，他就会痒得像你今天一样哇哇大叫。
　　但是你有没有发现，哥哥现在一点都不怕痒了。你知道那是你妈妈训练的吗?
　　因为哥哥小时候，有一次妈妈去学校，看见一群孩子在楼梯上打打闹闹，你哈我一下，我哈你一下，大家躲来躲去，随时可能滚下楼梯，真是太危险了。
　　所以妈妈从那天开始，就训练哥哥，每天哈他痒，又命令他要忍着。没想到，训练他一阵，他真不怕痒了。
　　哥哥从来不是真不痒，而是因为他懂得控制自己，不作过度的反应。
　　“过度反应”常常会出大乱子。
　　我刚来美国的时候，有个朋友，就爱作过度反应，他开车，过到路上任何一个小坑洞，都会闪过去，他说如果不躲开，一震一震的，车子容易坏。
　　但是他的车子比谁都坏得快，而且不但车子坏，他还总出车祸。
　　道理很简单——他过度反应，他固然闪躲了一些小坑洞，却因为分心，忽略了路上其他的车子，所以好几次跟别的车子擦撞，差别送了命。
　　过度反应，最大的害处就是分心。你看看，电视新闻是不是常报导，车子因为闪烁小动物，造成大车祸的消息。每次在高速公路上，看见有小动物的▲体，被压成血淋淋，薄薄的一片，你骂那些驾驶人残忍的时候，我不是也告诉你，有一天你开车，如果发现有小动物躺在路当中，而车子正飞快行进的时候，也只能选择直直开上去吗?
　　在那紧要关头，你必须知道选择，用理智告诉自己，也控制自己情感的反应，你要知道当你紧急煞车的时候，很可能造成连环车祸，许多人都会因此丧生。
　　记得我十六七岁的时候，常爱爬山。有一次，到乌来的深山，下起倾盆大雨，我走过架在一个小瀑布上的独木桥；突然顺着瀑布冲下一条大蛇，▲一声，就缠在我脚前的独木桥上。
　　天哪!你想想，那有多可怕!如果是你，会不会吓得从桥上摔下去?
　　问题是，桥下是几十公尺深的山涧，如果我不控制自己，而在当时作出过度反应，今天就没有你了。
　　所以我虽然怕蛇，但是在那一瞬间，硬是强迫自己镇定下来，然后趁蛇还完全清醒，一脚，把蛇踢了下去。
　　说到这儿，我要问你，如果今天是你爬山遇险，你只抓住山边一棵小树，就能不坠落，但是小树上缠了一条蛇，你抓，还是不抓?
　　你当然抓，对不对?
　　那么我再问你，如果今天发生大地震，我被倒下的东西压到，知道你不可能帮得上忙，而对你喊“快跑，快跑!”的时候，你是留下来陪我一起死，还是听我的话，立刻往外跑?
　　我举这样的例子或许太残酷了。但是，孩子!在我们生命中，常必须面对残酷的选择，在那一瞬间，你只能选择一个，不能两边都选；两害相权取其轻，你必须用理智克服感情，才能存活下来。如同我在〈当你遇见大野狼〉那封信里对你说的，当你不幸落入坏人手里，遭遇强暴，为了保命，你只好放弃无用的抵抗，唯其如此，你才有求救和讨回公道的可能。
　　听了这么多，你懂了吗?
　　我为什么说，你可以“吓”，但是不能“吓一大跳”!
　　

孩子!这世界是充满竞争的，你千万不能因为自己幸运，就把幸运当成习惯，因为幸运不是留在我们身边。

　　你能不能睡柴房?

　　今天下午妈妈去学校接你，车子才要转进我们家的巷子，就见你的校车正由巷子里出来。

　　“天哪!如果你坐校车，比妈妈接你还快。”妈妈说。

　　却见你撇嘴：“可是我不能搭校车。”

　　“为什么?”妈妈问。

　　“因为我赶不及。”你理直气壮地说：“我先要去我的柜子，把不用的书放好，还要把该带回家的东西拿出来，等我弄完，校车已经开走了。”

　　“那么别的同学为什么赶得上呢?”妈妈又问。

　　你耸耸肩。

　　听你这么说，我紧张了，不是紧张你慢，而是发现你缺乏弹性。
　　你什么东西要整齐、要完美，这原来是很好的个性，使你能精益求精，比别人更自我要求。只是你也要知道，这世界并不都那么整齐与完美啊!

　　举个例子，你今天如果穿得很干净、很漂亮去施行，中途遇上大雨，满地泥泞，你能因为怕弄脏衣服就不走了吗?如果你是中途遇上豪雨，当大家都决定冒雨前进的时候，你能坚持一个人留下来，等雨过了、地干了，才动身吗?

　　这世上没有绝对的事，最近我看了史蒂芬·霍金(Stephen Hawking)的《胡桃里的宇宙(The Universe in a Nutshell)》，上面谈到近期“相对论”的实验，发现在一个水塔的顶端和水塔的下面，测得的时间都不一样。

　　连“光”都可能因为“引力”而弯曲，连时间都没有一定的长短，难道你的时间反而是不能调整的吗?

　　不知道你有没有读过论《诗经》语里“深则厉，浅则揭”的那段话，意思是当人穿着衣服过河，水浅的时候还能把衣服拉高了涉水过去，但是如果水太深了，怎样那无法避免弄湿，就只好穿着衣服下去了。

　　连古人都不能不看情况，调整处世的方法，你又能那么不知变通吗?

　　还有，你记不记得，我每次看到开昙花，都会急着写生，那时候就算早有别的工作计划，我也会搁下来。

　　为什么?

　　因为昙花虽得绽放，绽放的时间又那么短暂，别的事可以等，花却不能等啊!

　　尽管如此，我拿着写生册，坐在花前，也要考虑优先顺序。通常我画花，都由最左侧的开始，为的是避免先画好右边，再画左边时，手腕会弄脏先画好的东西。可是画昙花就不能这样了，我一定由“花”开始画，就算有叶子挡在花前面，我也“让开”叶子，先画花。

　　这又是为什么?

　　因为昙花一现，两个多小时过去，花就开始凋了；相反的，叶子却不会有什么变化。所以我常在前一夜画花，第二天才画叶子。

　　想想，连画花这么一件小事，我都要作许多“优先顺序”的考量，你是不是也应该常这么想想呢?

　　再说个有意思的故事给你听：

　　当我到成功领服兵役的时候，因为吃饭慢，每次去盛第二碗，都发现只剩锅底了；等我把锅底刮了又刮，盛半碗饭，回到桌子，又发现已经没菜了。

　　从来我才学会，在军中大家“抢着吃”的情况下，第一碗只能盛半碗，吃前半碗的时候尽量吃菜，早早把前半碗饭吃完，好早早去锅里盛饭。

　　我那时候真是很不适应，因为跟你一样，我是家里唯一的宝贝，从小没人跟我争。我吃饭也跟你一样，总把最好吃的部分留着，到最后才吃。

　　你说，换作你，有一天跟人家去抢、去争，如果坚持用在家里吃饭方法，是不是也可能吃不饱?你又能不像我一样，改成一开始只盛半碗的方法吗?

　　孩子!这世界是充满竞争的，你千万不能因为自己幸运，就把幸运当成习惯，因为幸运不总是留在我们身边。你必须随时告诉自己，今天我能作“豌豆公主”，明天我也能睡柴房；今天有妈妈来教我，我可以好整以暇，慢慢收拾东西；明天妈妈不能来接，我也能改成早早，

　　就利用休息时间，把第二天要用的东西安排好，放学时只要打开柜子，

　　放下一堆，再拿起一堆，就赶往停车场。

　　只有这样，你才能称得上“能屈能伸”；只有这样，爸爸妈妈才能放心，你有一天离开家，不会吃大亏。

文章引用自：

在中国人的丧礼上，可以呼天抢地，甚至不哭地要被认为不孝和无情。可是在美国人的丧礼上，亲属能不落泪，却会被赞赏，认为那是自制的表现。

　　你有酷的资格吗?

　　先说个有意思的事给你听。

　　前天汪阿姨请我去参观她在曼哈顿新买的公寓，才走到街角，她就迫不及待地指着她的那层高楼：“瞧!那就是我家。”

　　“是阳台上有盆大叶子树的那户吗?”我和你妈妈也一起指。

　　正指呢，却听见背后一片匆促的脚步声，冲来几个穿制服的大汉，急着大声问：“什么事?什么事?”

　　我一怔，说：“没事啊!我朋友正告诉我们她家在哪一层，有什么问题吗?”

　　就见那几个大汉长长吐了口气：“天哪!我们还以为楼上失火了，拜托你!以后不要随便指好不好?”

　　原来他们都是附近大楼门口的管理员。

　　这件事让我想起刚到美国教书的时候，常在办公大楼的走廊跑，也曾被一个同事责怪。

　　我当时问他：“我又没有撞到你，怎么会影响你?跑，是我的自由。”

　　那同事却板着脸说：“你跑，让我以为失火了，心不安，所以你的自由影响到我的自由。”

　　孩子，你们常认为美国很民主、很自由，却可能不知道在这些自由里其实有许多不自由，甚至远比中国人不自由。

　　就拿最属于个人自由的“哭”和“笑”来说吧!

　　在中国人的丧礼上，可以呼天抢地，甚不哭的要被认为不孝和无情。可是在美国人的丧礼上，亲属能不落泪，却会被赞赏，认为那是自制的表现。因为丧亲是你自己的事，如果你大声哭喊，使别人不知所措，就是失礼。

　　“笑”也一样，你几曾到高级西餐厅，见到人们拉开嗓门大笑?就算是太好笑的事，也得压低声音，因为如果大笑，会打扰到别人，那也是失礼。

　　所以自由有个必要条件，就是不能影响到别人的自由；自由的基础是自制和守法。

　　前两天你妈妈也提到一件值得深思的事——

　　“你知道某某小提琴家，虽然是茱丽叶音乐学院先修班毕业，却没考进大学部吗?”她说。

　　“拉得那么好，为什么茱丽叶不收?”我不解地问。

　　“因为他在先修班的乐团里，太表现他自己，常常不听指挥的。”你妈妈故作神秘地说：“茱丽叶大学部的主考官和先修班原来是相通的，先修班会把那些自以为很酷而不听话的学生，早早告诉主考官，让他们不被录取。

　　“可是那些常是天才啊!”

　　“天才管屁用!天才不尊重团体，就教人看不起。”

　　这也使我记起前几年，你学溜冰时，有一次参加比赛，其中一个孩子溜得最好，获得最热烈的掌声，却没得名。

　　你记得吗?当时大家都觉得奇怪，四处打听，才知道是因为比赛规定不准把任何东西扔在地上，那个孩子却在比赛结束时，得意地把手上的小花环抛向空中。

　　“这有那么了不得吗?她溜得太好了啊!”当时有人问。

　　“太好却不守法，就不是太好。”裁判说。

　　亲爱的女儿!我今天说这些，是因为发现你们这些半大不小的孩子，动不动就说“酷”，甚至认为酷是“只要我高兴，有什么不可以”，岂知这种酷不但伤害了自己、影响了别人，也由于在有秩序的社会里没秩序，造成许多危险。

　　我非常欣赏最近在李安《十年一觉电影梦》(张靓蓓编著)里读到的一段话——

　　“拍国片像作皇帝，大家听令于我；拍西片像当总统，总统是要出去取悦每个人的。”

　　李安这么说，是因为他在台湾拍片时，导演最大，爱怎么干就怎么干；但是当他到好莱坞拍片的时候，却总得跟制作人、演员、摄影和片厂沟通，他虽有导常的自由，却要尊重每个人的意见。

　　看完这段话，今天如果你问什么是“酷”，我要说：“酷不是作皇帝，是当总统；酷是不失规矩的自我发挥。”

失败的时候，你可以坐在地上，回头看害你跌倒的坑洞，检讨自己为什么失败；你也可以伤心、落泪，但是一边擦眼泪，一边站起身，准备再一次向前冲。

　　向前走!别回头!

　　昨天下午，我们去杰克叔叔家，拿他拷贝的光碟，那是妈妈为你录影，再请杰克叔叔透过电脑制作的。

　　一进门，杰克叔叔就秀给你看，他怎样把杂音消除，又校正了钢琴伴奏的一个音，还问你要不要用电脑把节奏调快一点，表现更好的小提琴技巧。

　　你断然说不要，因为那是欺编，你要靠实力被录取，而不是作一个假的演奏光碟送审。

　　于是杰克叔叔把他拷好的光碟播放出来。你坐在那儿，侧着头专心听，妈妈和乔伊阿姨、杰克叔叔在厨房聊天，我则坐在客厅陪你。看你一边听，一面不断露出警讶的表情，还歪着头，作出不解的样子。你听了一遍又一遍，脸色也愈来愈不对劲，终于开口了：“为什么强音都不见了，弱音又变得那么强?我拉的真是这样吗?”

　　但是杰克叔叔把你原录影带放出来时，效果也关不多。

　　才出门，坐上车，我从后视镜里就看得出，你的眼眶红了，一个劲儿自言自语地说“原来我拉得那么烂”，又说“一定就如同杰克叔叔说的，是因为妈妈录影时太靠近，录影机又不够好，才会变成那个样子。”

　　孩子，看你失望的样子，我也好伤心，但小提琴是你在拉，我也没办法；如同你去参加“草山音乐营”的选拔，那是公平竞争，我只能暗暗祝福你。

　　但是我要对你说个我自己的经验。

　　我学生时代画画，常常画出来的跟事先想像的差太多，就怨自己失常，而重画一张；可是画完再把两张比比看，发现还不如第一张好，甚至再画第三张，偏偏第三张也不及第一张。

　　但是，当我经过一年半载，再重画的时候就不一样了，许多前面没办法克服的问题，突然都解决了。

　　你说这是为什么?

　　因为进步了!在这段时间，我继续学习，虽然没有不断重复那张失败的作品，但是因为整个程度提高，再动笔的时候，自然就不一样。

　　同样的道理，你以为你如果再请钢琴师来一趟，再花半天时间录音，就一定有大的进步吗?

　　错了!你可能改得了小地方，但是整个程度是不可能改变的。所以，你与其一直自责“没录好”，不如想因为“没学好”；与其重新录音，不如向前学习。

　　中国人常说“闻过则喜”，意思是听到自己有过失，就高兴。这话好像有点滑稽，但有它的大道理。你想想，如果今天发现了自己的错误，能立刻改进，不是比“不知错、不能改”要好得多吗?

　　你今天正应该闻过则喜，因为过去你只是自己练习，就算参加演奏会，我们为你录了影，你也从来不细心看，只会在放映时不停地叫：“烂死了!烂死了!”似乎从来没有满意过自己的表现。

　　你却忘了应该借那录影，好好检讨自己的缺点，注意听听是不是你自以为的强与弱，实际别人听起来都不够。这也是为什么学语文、学体育的人总要别人为自己录影；因为只有当你站在另一个角度，冷冷地看自己，才能发现以前“闭门造车”的错误。

　　想想，如果你以前在录影时，像今天一样，发现自己的大缺点，不是这段时间就能改进了吗?而今天，你固然没录出自己满意的光碟，但是能因此检讨，不也该高兴吗?

　　孩子!人是要往前看的，尤其年轻人，更要把眼睛放在远方。记得二十多年前，我当电视记者的时候，有一天去采访台湾大专院校美术系的入学考试，有个考生已经考了好多年，又卷土重来。我问他考得如何?他耸耸肩笑道“可能还是不怎么样。”我又问他还会再试吗?“当然!”他斩钉截铁地说：“我现在已经开始准备明年再来了!”

　　多有意思，也多积极啊!失败的时候，你可以坐在地上，回头看害你跌倒的坑洞，检讨自己为什么失败，你也可以伤心、落泪，但是一边擦眼泪，一边站起身，准备再一次向前冲。

　　由“闻过则喜”，到“当下努力”，细细想想我的这些话，把光碟寄出去，接着回家继续努力，比你一直懊恼、自责，有意义得多。而且，说不定你只是多虑，后来还是会被录取呢!
文章引用自：

“我要弟弟写封信给妈妈，把心里想要对妈妈说的话写下来。我希望趁他对妈妈还有记忆时写下来，以后大了可以看，把妈妈永远留在心中……”

　　把妈妈永远留在心上

　　今天是奶奶的祭日。

　　所以爸爸一早就把大听桌子上的东西挪开，先摆两瓶鲜花，再将奶奶的照片放在中间。然后公公、婆婆、爸爸、妈妈和你，一起在前面鞠了三个躬。

　　奶奶逝世已经三年了，就在三年前的今天傍晚，九十三岁的奶奶，永永远远地离开了我们。

　　中国人管死人的生日叫“冥诞”，称先人逝去的那一天为“祭日”。爸爸觉得祭日比冥诞来得重要，因为奶奶生的那一天，我还没来到这个世界；奶奶死的那一天，我和你妈妈都到了床前。

　　同样的二月，同样的十八号，也就有着同样冬天的寒冷和短短的日照，连公路上萧疏的景象都跟三年前一样。所以祭日使我们更能回想当时的情景，使我们更能回到当年的伤心。

　　对的!回到当年的伤心。有时候，我们要忘掉不好的往事，有时候却要重温碎心的一刻。

　　就在不久之前，我收到一个马来西亚高中女生的来信，她的妈妈死了，弟弟只有六岁，你知道她要弟弟做什么事吗?她叫弟弟擦干眼泪，用笔写下当时的心情。

　　“我要弟弟写封信给妈妈，把心里想要对妈妈说的话写下来。我希望趁他对妈妈还有记忆时写下来，以后大了可以看，把妈妈永远留在心中……”那女生在给我的信里这么说。

　　我一边看她的信，一边掉眼泪，立刻回信给她，说才失去母亲不久的我，可以感受她的伤恸，更惊讶以她那么小的年龄，居然会想到要弟弟记下心情的方法。

　　所以，“祭日”也是“记日”，是让我们加深对死者记忆的日子。随着岁月流逝，当我们对死者的印象逐渐淡忘的时候，如果能利用每个祭日想一想，那记忆就能停留得更长久。

　　亲爱的女儿!当你走过奶奶照片的时候，就驻足看看奶奶吧!那是奶奶到华府旅行时，在国会大厦台阶上拍摄的。当时她八十八了，还很能走，你瞧!她笑得多开心。

　　也利用这一天，在你的脑海里找奶奶的影子吧!跟那马来西亚小男孩一样，奶奶死时，你还太小，只怕以后记忆会愈来愈模糊，所以应该趁着奶奶逝世才三年，想办法加深对奶奶的印象。

　　想想奶奶怎么疼你；想像奶奶每天一大早，怎么和婆婆一起把你的小床推到她房间，照顾你；想想你到医院看奶奶，奶奶临终张开眼，看看你的那一刻。也想想，你那天，才坐进车子就痛哭失声。

　　当然，我不是要你再去哭。落泪的日子已经过去，我们已经从丧亲的悲痛中走出来。就好比我们卷起袖子，看以前受伤的疤痕。那疤痕不再痛，但能使我们回想到受伤的一刻，也在心里告诫自己，下次要小心了。

　　亲爱的小丫头，你知道要告诫自己的是什么吗?

　　是当你留不住奶奶，悲伤奶奶逝世的时候，要想想还有公公婆婆在眼前，甚至想想有父母在身边，而好好把握机会，多跟我们聚聚。

　　惟恐以后散了，今天就多聚聚吧!

　　对远行的亲人挥完手，就回身搂搂身边的亲人吧!

　　这才是在奶奶祭日，你真正应该学习的啊!

学习是你自己的事，不是你“秀”给老师看的，也不是专用来“报答”老师或“报复”老师的；就算老师对你印象坏透了，你还是应该努力学习，甚至说你更应该加倍用功，证实自己的好，给老师看才对。

　　恨老师

　　今天你放学进门，我问你在学校开心吗?你说开心，但是语气不像往常那么热烈。接着听见你到厨房跟妈妈说话，不断地讲“I hate! I hate!”我就跟过去问你恨什么，你先不答腔，还是妈妈说话了：
　　“她不喜欢体育老师。”
　　你就接着发起脾气，重重地顿脚，说你恨体育老师。
　　“学生恨老师，叫老师听到了怎么办?”我说。
　　“听到就听到!我们每个同学都有痛恨的老师，大家在走廊里都大声讲。”
　　“你为什么恨体育老师呢?”我又问。
　　“因为他太凶，又总是把球直接丢给我，我怕打到眼睛，就接不到。”
　　我笑了起来：“那么应该怎么丢球呢?”
　　“应该先扔在地上，让球弹起来，不要直接扔过来。”
　　天哪!孩子，这是我第一次听说因为老师丢球不合意而恨老师的。但是当我问有没有同学喜欢这老师的时候，你又说有，是那些体育特别好的，老师都对他们另眼相看。接着你又自言自语地说，在音乐课，老师都对你特别好，你喜欢音乐老师。
　　这下子我懂了!你不喜欢体育老师是因为老师没给你特殊待遇。

　　问题是，你的体育好吗?如果你不好，老师为什么要对你特别?如果你在体育课上像在交响乐团里，坐“首席第一小提琴”，老师又能不对你刮目相看吗?
　　还有，你会不会因为老师没有特别重视你，因为你不喜欢他，就愈不好好表现、愈不跟老师合作，结果恶性循环，老师愈不喜欢你了呢?
　　孩子!每个人都希望得到别人的重视，但是那“得到”应该是“赢得”，而不是莫名其妙地硬要别人对你刮目相看。
　　我小时候也曾经犯过同样的错误，那时刚升上六年级，美术课由个新来的年轻老师教。他不知道我是班上画得最好的，没对我特别礼，我当时想“天哪!我这么棒，你为什么没发现?还说我这里不对那里不对。”
　　于是我也恨那老师，对那老师消极抵抗。

　　结果，你知道吗?我居然是班上唯一一个因为不好好做作业，而被美术老师打手心的学生。一直到今天，我都能记得，伸直了手，被处罚时，全班同学惊讶的眼光。
　　而且，那一年也是我一生中美术成绩最差，又进步最少的。
　　你说，这种敌视老师的态度，有什么好?
　　因为对老师反感而成绩一落千丈的例子真是太多了。

　　我以前在台北的“青少年咨商中心”，常有学生来，说他们讨厌老师，所以退步。
　　妙的是，那些学生往往在前一年，就像我小学五年级时一样，是表现最杰出的。他在上一学年表现杰出，得到老师的青睐，就想下一年也一样作个“特权学生”。当下一年的老师没对他特别的时候，他就觉得被冷落，由恨老师，到消极抵抗、不用功。

　　当然，也有相反的情况——

　　有个学生在上学年成绩很烂，下学年，他的导师是他妈妈的好朋友，对他多些关注，他又为了面子，特别努力，居然能由班上的中间排名，一下子跳到前几名。可见“老师的印象”，会对学习产生多大的影响。
　　只是，如果你的学习完全取决于对老师是不是有好感，不是太可悲了吗?

　　学习是你自己的事，不是你“秀”给老师看的，也不是专用来“报答”老师或“报复”老师的，就算老师对你印象坏透了，你还是应该努力学习，甚至说你更应该加倍用功，证实自己的好，给老师看才对啊!

　　最后，让我说个故事给你听——
　　有个学生，不喜欢英文老师，到处说他恨英文课，恨那老师。
　　他消极学习，当然成绩不好，那英文老师对他愈头痛，总责骂他，他也就愈恨老师。
　　有一天，学生的爸爸听到儿子又说恨老师，就问“你的英文好吗?”
　　“不好。”
　　“怪不得你恨老师，因为你学不好，所以用恨老师来作藉口。”学生的爸爸说：“你可以恨他，但是你要英文特棒，说他讨厌才有人听，否则人家只会说你是酸葡萄，对不对?”接著问儿子：“爸爸给你找个家教，专教你英文，把你教得棒透了，气气那老师好不好?”
　　孩子听听有理，就特别用功学英文，成绩也直线上升。

　　学期结束，那父亲又问孩子：“你现在英文棒了，可以去狠狠地批评他了，你甚至可以去校长那儿告他教得不好了。”
　　没想到，他儿子一笑：
　　“爸爸!我不但不恨那老师，反而喜欢他了，因为他对我愈来愈好，昨天还把我叫起来夸赞呢!”
　　好!我的故事说完了。
　　
    你明天要不要跟我去打网球?你要不要跟我玩丢球?
　　不过我先跟你说好哟!我的球也是直接丢给你，不会先扔在地上，再弹到你的面前。

这时候，他才想起妈妈不是叫他看弟弟吗?

　　他怎么都没想到，就在妈妈接电话、他离开家那么一点时间，他年幼的弟弟已经淹死在浴缸里了。

　　当习惯成了自然

　今天真是好险，妈妈和爸爸下午出去的时候，差点出车祸。

　　那时妈妈由咱们家的车道开进大马路，她只顾左转，没想到右边正有辆计程车快速开过来。幸亏爸爸看到了，及时提醒妈妈踩煞车，那白色的计程车才擦身而过。愈是在习惯的地方，愈容易疏忽。这种在自家门前出车祸的事，我真是见多了——

　　二十五年前，我才来美国，住在维吉尼亚州一个教授家里，有一天朋友来访，决定一起出去看电影。岂知才出门，教授的车就拦腰撞上来访朋友的车，原因是他只顾习惯地倒车，却忘了朋友的车正停在车道上。

　　还有个车祸是为我们装修的小李叔叔说的，他说有一家人翻修浴室，特别请他申请了一个装垃圾的车斗。车斗到的第二天早上，那家主人照例开车上班，才倒车出去，就狠狠撞上了车斗，把车尾巴都撞烂了。

　　小李叔叔还说，到人家做工最要小心了，绝对不能蹲在车房外面和院子转弯的地方工作，因为每家人都习惯倒车出车库，和从外面开车转进自己的院子。这条路屋主闭着眼睛都能开，所以当他突然看到工人的时候，常常已经撞上了。他还说有好几个搞装修的朋友，都因为没注意，受了伤。

　　我们常说“习惯成自然”，许多做过千百次的动作，都会成为“习惯动作”。

　　举个例子，如果你每天进房间，都伸手到墙上拨电灯开关，有一天你回家，打开门，灯虽然是亮的，你还是会伸手往墙上摸对不对?

　　但是你也要知道，习惯动作也常使你忘记用脑，而铸成大错。譬如有一天，你开门，嗅到屋子里有浓浓的瓦斯味，明明知道开灯可能引爆瓦斯，但是想到时，手却可能已经拨了开关。

　　这也是我为什么每次到学校接你，带你走过草坪、穿越停车场的时候，都叮嘱你，要看清楚左右，确定没有来车的时候再走。

　　因为很少有人走学校的侧门，也很少有人从草坪那边走上车道，那些开车的人已经习惯每天快速地倒车开车；他们急着去接子女，你又急着回家，这些急切的心和习惯的动作反而成为最危险的事。

　　最后让我说两个报上刊登的真实故事给你听吧——

　　有个年轻妈妈带着新生的娃娃去超级市场。

　　买完东西，先把放娃娃的篮子搁在车顶上，再把买好的东西放进后车箱，然后开车回家。

　　车子直接上了高速公路，突然四周的车子都对她按喇叭，她先是觉得奇怪，看四周门都关得好好的，大家为什么急成那样?接着，才想到她带了娃娃出门，娃娃在哪里?

　　天哪!娃娃还在车顶上，所幸路上平稳，那装娃娃的竹篮子居然没掉下来。

　　另一个家庭就没那么幸运了——

　　有个十三四岁的男生，每天下午做完功课都跟同学出去打网球。

　　网球场远，由同学的爸爸开车，每次都是车到门口，再用手机打电话叫他出去。

　　这一天，他妈妈正给他的小弟弟洗澡，突然有电话来，他去接，是妈妈的，就叫妈妈。

　　妈妈说小弟弟在澡缸里，你帮我看一下，于是出去接电话。他才要进浴室，却听见拍门声，是来接他打球的同学，因为电话打不进来，而在外面叫他。

　　他就照例拿起球拍和球袋出门。

　　岂知当他打完球，回到家，家里空无一人，邻居过来说他妈妈送他弟弟去了医院。

　　这时候，他才想起妈妈不是叫他看弟弟吗?

　　他怎么都没想到，就在妈妈接电话、他离开家那么一点时间，他年幼的弟弟已经死在浴缸里了。你想想上面两个意外都是怎么造成的?

　　都是因为习惯啊!

　　去超级市场的妈妈，太习惯买完东西往车箱一放就开车回家的动作，小男孩又习惯每天拿起球具就跳上车的动作，他们却都忘了“那天不一样!”

　　孩子!你十四岁了，也就累积了十四年的习惯动作，你的功课愈来愈多、心愈来愈多，也就更容易分神。这也是我由今天下午的惊恐中发现，不能不叮嘱自己，也叮嘱你。

　　“愈在熟悉的地方，愈要谨慎”的原因。

　　外面有人按铃，你不能只会喊爸爸妈妈去开门，而要自己去应对；有人打电话来，你得小心记下对方的名字、电话……

　　作自己的主人

　　上个星期我由亚洲回来，带给你一些大陆记者送的小礼物。
　　“好漂亮哟!”你看到一个贵州女孩送的剪纸，大声叫着。
　　“这个也很有意思!他们怎么会想到用压花的方法呢?”你又拿着一个山西女孩送的书笺说。
　　听你这么讲，我好高兴，想大陆读者真是送到你心坎上了。可是一转眼，你上楼了，剪纸和书笺全留在茶几上，我想你是忘了拿，没想到，隔天、再隔天，那些东西还留在楼下，提醒了你两次，也不见你行动。

　　“你不要了吗?”我问你。
　　“我要!”你说。
　　可是，东西这留在茶几上。
　　前天下午，我在阳台种花，顺便到你的厕所洗手，看见你把阴形眼镜盒、牙刷、牙膏和漱口杯放得整整齐齐。可是突然觉得脚底下踩到什么东西，低头看，原来是你的内裤。

　　“你为什么内裤都不收好呢?”你放学，我问你。
　　“因为要洗了。”
　　“要洗了，为什么不放到洗衣篮子里呢?”
　　“我没有洗衣篮，而且妈妈会收”你理直气壮地说。
　　今天下午，我正写文章，电话响，来电显示是王妈妈，我想你一定会接，因为你知道王妈妈正为你约一个伴奏碰面。

　　可是电话一直响，你都没接，最后我只好接起来，文思却因此被打断，好久才能恢复。
　　“你为什么不接电话呢?”我写完文章，出来问你。
　　“我以为你会接。”你居然不以为然地说：“而且你不接也会上答录机，妈妈自然会听。”
　　好像很有道理的样子。
　　孩子!现在我不能不说你了。

　　你知道美国法律为什么规定十三岁以上的小孩可以独自在家，甚至可以出去作baby-sitter吗?
　　那表示，十三岁以上的孩子不但可以照顾自己、照顾家，甚至可以照顾别人。

　　你已经十四岁，早应该学会独立了
。
　　独立，第一件事就是要对自己负责，不能再像小孩子，什么事都交给父母。

　　你有你自己的房间、自己的书桌，既然那些书笺和剪纸是送给你的，你又已经收下，就应该拿到你的房间去，从此成为那些东西的主人；就算家里只有你一个孩子，也不能把每个角落都看成你的地盘，或等着我们把东西放到你桌上。

　　独立也表示你长大了，有了私生活。不能像小娃娃一样乱丢内衣，或光着身子乱跑。早上起来，你要知道梳好头再出房间，就算假日，也不适合到下午还穿着睡衣。

　　你甚至应该学会，在洗澡的时候自己洗内裤，那是女孩子贴身的衣物，要特别干净、特别隐私。所以不但中国人避免把内裤挂在外面，连西方社会也视为禁忌。

　　你想想，如果有一天，家里来了客人，进楼上浴室，发现你的三角裤扔在地上，人家会怎么想?

　　人家可能说我们把你惯坏了，也可能说你缺乏教养。
　　我甚至要跟你讲，你把牙刷牙膏排列在洗手台上，固然很整齐，但也不全对。

　　为什么?

　　因为那是属于大家的地方，虽然百分之九十由你一人使用，你也要考虑剩下的百分之十，如果台子全被你占了，别人还用什么呢?今天下午，要不是我小小心心，能不弄倒你立着的电动牙刷吗?
　　如果我不小心，碰倒了，又不巧，滚进了马桶，怎么办?

　　最后，我要说，独立是你要独自面对问题。

　　外面有人按铃，你不能只会喊爸爸妈妈去开门，而是自己去应对；电话推销来了，你不能把话筒丢给父母，而应该自己去应付；下起倾盆大雨，你发现阳台积水了，父母又不在家，你得冒雨出来，把堆在水口的朽叶抓起来扔掉；有人打电话来，你得小心记下对方的名字、电话，如果对方要你转告事情，你得立刻写下来，而且在我们一进门的时候就说。

　　孩子!听我数落你这么多，你非但不必不高兴，还应该高兴呢!因为那表示你真的长大了，不再是躺在我肚皮上睡觉的小猫，和坐在我腿上“骑大马”的小女孩。

　　你已经成为我们家的小小女主人，只要爸爸妈妈不在，你就成为独当一面的户长了；你要帮公公婆婆翻译、叫计程车、接电话，甚至监督园丁剪草修树。

　　你的眼睛会愈来愈亮，既有女孩子的温柔，又有女主人的威仪。

　　你说你不是应该很得意吗?

“我们有两百多个队员因为进去救火，楼塌了，全陷在里面，我们的局长、副局长可能全死在了里面，我们这些活着的，能偷生不去吗?”

　　九一一的一场噩梦

　　孩子，今天你受惊了。

　　早晨，上课上一半，你的两个同学就被家里接走。又过不久，老师被叫去开会，很缓步地走回教室，沈沈地向你们宣布：“我们的世贸中心和五角大厦都被恐怖分子攻击了，死伤了很多人。”老师叫你们一定要镇定，说学校会加强安全检查，又说学校已经打电话通知家长，等会见下课，必须家长签名，才能把孩子接走。

　　下课时，妈妈去了，看见好多孩子和家人在门口相拥，也有些孩子因为家人没来，不断向外张望。妈妈问老师为什么要签名，才能放孩子回家，是怕学校有恐怖分子吗?

　　老师小声答：“我们是怕有孩子的父母，一起在世贸中心上班，他们来不了，或永远不能回来了。如果不幸如此，我们得把孩子留下来照顾。”

　　整天，我和你妈妈都在打电话，与每个可能想起的，在世贸中心上班的亲友联系。

　　我们先打电话给你三伯，是你堂姐接的，说三伯还没回家，但是已经从世贸中心六十几层逃了出来。接着我们打电话给同社区的一位朋友，她哭着说她因为咋天去了办公室，今天有事在家，但是办公室没了，十几个员工联络不上，只怕也没了。

　　我们也打电话给你同学的妈妈，她说她先生因为是老板，去得晚，还在火车上，但是整个办公室都毁了，所幸人员全逃了出来。我又想到前天你公公生日，一块儿吃饭的江叔叔，他的哥哥在世贸中心上班，于是打电话过去；是他的岳父接的，说人在一百多层，是被炸的第一栋，江叔叔正在沙发上哭。

　　世贸中心，你是去过的，我们也曾带好多国内来的朋友去。不久之前，我还在上面拍了照片，俯瞰整个曼哈顿。

　　对了，上礼拜我们由加拿大魁北克飞回纽约时，飞机从世贸旁边飞过，我不是还指着叫你看吗?每天不知有多少飞机经过那里，谁能想到曾被恐怖分子劫持，用来作自杀攻击；谁又能想到，我们“纽约客”颇以自豪的世贸中心，居然会在那么短的时间当中消失。

　　看着电视上播出的撞击和崩坍的画面，我们都觉得像作梦，不敢相信眼前这一切是真的。对你来说，那就更是难以接受的画面了。

　　不!我应该说，对所有美国人来说，这画面都是惊心动魄，而且足以惊醒“美国梦”的。过去百年来，包括两次世界大战，即使珍珠港事变，都是在美国本土以外的夏威夷发生，美国人几曾在自己的“大陆”上，经历如此的攻击?见过这样的烽▲?

　　“烽▲”这个词，我可能用得太深了，但是今天你看到的烈焰腾空、浓烟密布、尘土飞扬，昔日辉煌的世贸中心，只剩下金属的大门斜斜地立在废墟之中；而堆得像小山丘的废墟里，还压着成千上万个善良的百姓。

　　这就是烽▲!

　　由六十几楼先乘电梯到四十层，再冲下楼梯的三伯说，他全身都是灰土，先跑得远远的，又不愿相信自己的眼睛，于是往回走，正看见整栋大楼崩解。他说那大楼被撞的地方，因为烈焰，把钢骨和金属外墙全烧成了红色，相信因此软化，使得上面四五十层的重量，一下子坠了下来。

　　当大楼崩坍时，他再转身跑，却觉得背后冲过来一股热风，还有那味道，是他一辈子不曾闻过，也一辈子不会忘记的。

　　更令我惊心的是，他说：“你们在电视上看不到，那失火的大楼窗上部攀者人，然后支持不住了，一个一个往下跳……”

　　晚上，我们守在电视机前，电话不断响，都是美国各地亲友关怀的来电。他们拨了十几个小时，终于接通，先问我们有没有损失，又问我们有没有食物，可见这恐怖事件造成的震撼，大家都已经把纽约看成了战场。

　　他们可能没想到这个战场上的人民，表现出惊人的镇定与坚毅。一个中国公司姓符的总裁在逃跑时摔断了大腿骨，骨头穿出肌肉，血流不止，眼看就逃不出，但及时有两个白人把他架起，冲了出去。因为世贸中心在华埠旁边，我们华人也发挥了爱心，拿出食物、饮水给那些逃出的人，帮他们清洗，借他们电话打给亲友。

　　曼哈顿的下城，顿时全疏散了，但是同一时间却有许多人往那里赶，他们是医生、护士、救火队员和各种义工。很多人还在休假，但是主动赶去救援，那些救火队员更是感人，有一个对记者说：

　　“我们有两百多个队员因为进去救火，楼塌了，全陷在里面，我们的局长、副局长可能全死在了里面，我们这些活着的，能偷生不去吗?”

　　平常最热闹的时代广场空了，广场上的餐馆全都拉下铁门，只有一家，免费供给救难人员餐饮；总是大排长龙的百老汇剧院也空了，倒是看见另一种队伍，拉得长长的、转过街角——大家排队去捐血，人多到血袋都不够用。

　　看着那些感人的画面，我们都忍不住偷偷擦眼泪，你妈妈大概擦多了，眼睑有点感染，又不意思说，就讲自己大概上了火，要长挑针。

　　或许我们都受了西方文化的影响吧!可以偷偷躲起来哭，但尽量忍着，不在人前落泪。

　　可不是吗?你看看!电视上那些满脸鲜血的人、那些拿着关人照片，四处哀求，请求协寻的人；他们的声音是哀戚的，但是我们几乎没有见到一个人痛哭。

　　孩子!愈是面临灭难、面对打击，我们愈要坚强、愈不能落泪，因为泪眼是看不清敌人的，泪眼只可能遭遇更致命的伤害。

　　我们也不能悲观，即使有最惨痛的遭遇，也要从正面思考，因此你看见小布希总统在全国广播时，用了许多“感谢”，感谢美国人的团结，感谢世界的关怀。政府的发言人在宣布警戒重点之后，还特别加一句——“希望这次千万人的牺牲，能换来以后更多人的活命。”

　　孩子!你已经是个少年，长得快赶上妈妈了。当你度过十三岁生日之后，在心智上也该由幻想期进入写实期，你开始要面对一个真实的世界了。

　　今天晚上，我把你抱在腿上，一边看着电视里的灭难画面，一边感慨地说：“Life is hard, so we should work harder. Life is hard, so why don'twe take it easy?(人生艰苦，我们要加倍努力；人生艰苦，何不轻松处之。)然后问你，你认为哪一句比较对时，你想都没想就说“当然要加倍努力。”

　　好极了!孩子!这就是年轻，这也正是年轻人面对灭难应有的态度。所以，今天看着世贸中心垮了，我们要想，明天，将会在这儿立起更伟大的建筑。

　　深夜，我特别到你隔壁的书房，把电话插头拔下来，希望不断响的铃声不致惊醒你的好梦。

　　当然，我不敢确定你的梦境一定好，只盼望即使是梦，当你醒来时，爸爸妈妈也能守在你的身边。

那学生吓得脸色惨白，跪在地上求饶，不但掏出身上所有的钱，还去向同学们借了许多，去贿赂官员，才终于被释放。

　　小心怪叔叔

　　一个学生去逛百货公司，临出门，突然有个女人，匆匆忙忙地跑来对她说：“我的肚子痛，必须上厕所，可是我跟我先生约好，他就在门口的一辆白色的车子上等我，能不能麻烦您，告诉我先生一声!”说完并塞了两包东西给她：“这也麻烦您交给他!”
　　学生还没走出门，就被百货公司的警卫抓住。她抱着两包没有付钱的贵重商品，吓得呆呆地站在那儿，因为人赃俱获，而百口莫辨。至于那先前说肚子痛的妇人和所谓的白色车子，则消失了踪影。
　　“这会是真的吗?”今天下午，你拿着《超越自己》上的故事来问我。
　　“当然是真的，而且就发生在我学生的身上。”我说。
　　“那学生后来怎么样了呢?”你又问。
　　“被带到了警察局，而且留下了偷窃的案底，只怕一辈子都洗不清。”
　　你听了，瞪大眼睛耸耸肩说：“好可怕!怎么会帮助别人还这么危险。”

　　孩子!这世界上确实是充满危险的。你没看报上常登，有人装作向女学生问路，请求女学生带他去；再到阴暗无人的角落，露出狰狞的面目吗?
　　你没看到报上常登，有人在荒郊野外，把车子的引擎盖打开来，装作抛锚，拦车请人援助；再在那人伸头去看引擎时把人打晕，下手抢劫吗?
　　你没看见报上总是刊登神职人员性侵犯幼童的新闻吗?那些被侵害的孩子甚至要等十几年甚至几十年之后才敢出来指认。

　　孩子!你要知道，狼固然可怕，但是披着羊皮的狼更可怕。偏偏那些披羊皮的狼，看来常是比较文弱、比较没有侵略性，也比较不会让你戒备的人。
　　他们就好像老虎。据印度调查，跑到村落里吃人的老虎，多半是老而有病的，他们没有能力在山里猎捕野兽，只好跑到村子里偷牲口、伤人。
　　所以，愈是看来不会侵犯你的，甚至看来和蔼可亲的，当他的举止怪异时，你愈要小心。

　　或许你已经记得了，当你三岁的时候，有一次手脱臼。当爸爸妈妈带你去看骨科医生的时候，他除了检查你的关节、照X光，后来居然要检查你的下体。
　　爸爸当时很不谅解地问“为什么?”医生笑笑，说“这是美国政府规定，怕小孩受伤是受到侵犯时挣扎造成的。

　　还有一件事，相信你也不记得了——当你小时候，每次旅行都背着一个小背包，我每天都会检查那背包，尤其在要上飞机、过海关之前，必定把你的背包检查一遍，然后扣好。
　　这是因为许多走私的人，会趁大人不注意，把毒品放在小孩子的背包里。海关人员通常不会注意小孩，于是在“过关”之后，那些人再从小孩背包里把东西拿回去。
　　我曾经亲眼看见在机场外，一位母亲大声骂一个她不认识的女人，为什么从她小孩的背包里偷东西。
　　“那是我的!暂时放她那里一下。”那女一边喊，一边跑开。

　　我今天还画了一个旅行箱上的标笺给你看，那是因为你听不懂我说的那种“有盖子的识别标笺”。
　　我一边画，一边告诉你，许多人旅行的时候在箱子上挂个很大的牌子，上面写着姓名、住址、电话，以为很聪明，岂知许多歹徒就利用了这一点。
　　他们在机场记下牌子上的资料，立刻跑到那旅行者的家里，说路上出了车祸，知道是那家的人，然后借口要找吊车和医疗，向家属骗钱。
　　这时候家属如果不查，或拨手机问旅行的人，旅行的人又已经上飞机，无法接听，家人在惊惶失措的情况下，常常就上了大当。

　　所以我对你说，以后旅行箱上最好挂那种有盖子、会遮住姓名地址电话的牌子。即使没有，也要把字写小一点，免得被人一眼看清。我们甚至跟你约定“暗号”，任何人说爸爸妈妈请他带你去，一定要报出“暗号”，你才能信。

　　最后，让我再说个故事给你听。

　　有一群高中生，到某落后国家旅行，进入一个古迹，看见墙边堆了成千上万个“釉彩小泥人”，觉得好可爱。四周看看没有管理员，也没摄影机，有个学生就偷拿了一个“纪念品”。
　　岂知当他出海关的时候，行李才过X光机，就被抓了。
　　行李检查员一伸手，准确地拿出里面的小泥人，接着冲来好几个荷枪实弹的军警，把偷小泥人的学生架走。
　　“偷文化古物是要判死刑的!”军警用枪指着学生吼：“你要怎么赔偿?”
　　那学生吓得脸色惨白，跪在地上求饶，不但掏出身上所有的钱，还向同学们借了许多，去贿赂官员，才终于被释放。

　　当他走出审问室时，却发现一个警卫正把那小泥人扔进纸箱子。
　　箱子里居然有一堆一模一样的小泥人。
　　这个故事，是我由导游那儿听来的，据说那小泥人都是复制品，而且都含铅，对X光特别敏感。那个国家不晓得用这种方法吓破了多少观光客的胆，罚了多少观光客的钱。
　　你或许要说他们好诈，对不对?
　　问题是，我问你，那学生是不是偷了东西?

　　孩子!这世界上有许多陷阱，利用你的同情心、好奇心、贪心，甚至“顽皮心”，叫你跳下去。也就不知有多少人，因为一时的糊涂，毁了自己的半生。

　　你很快就要去毕业旅行了，我说这么多，希望对你有一点帮助。